“কো জাগতী”

“কো জাগতী”
সু দী পা
ছোটবেলায় এমনই এক কোজাগরী পূর্ণিমার দিনে। মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিলাম মা কোজাগরী মানে কী? মা বলেছিলো কোজাগরী শব্দ এসেছে ‘কো জাগতী’ থেকে। যার অর্থ হল ‘কে জেগে আছো?
মায়ের কথা শুনে কোজাগরী মানেটা কতটা বুঝেছিলাম জানিনা, কিন্তু উপলব্ধি করেছিলাম একান্নবর্তী পরিবারের হেঁশেলে মা সাড়ে চার কেজি চালের হাঁড়ি সামাল দিয়েও কত রাত জেগে কাটিয়েছে উপবাসী হয়ে। ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ কতবার উঁকি মেরে দেখেছে মায়ের চোখ বেয়ে পড়া গঙ্গা-যমুনা ।

রাতের লক্ষ্মী পেঁচা কত রাত অনবরত কেঁদে চলেছে মায়ের বুক চাপা যন্ত্রণার গোঙানির শব্দ চাপা দেবে বলে । বাবার ব্যাবসার মন্দা দেখে মা নিজের গায়ের সব গয়না খুলে দিয়েছে বাবা কে । নিজের পাকস্থলী কে কৃপণতা শিখিয়ে মা বাঁচিয়ে রেখেছে বাবার যথেষ্ট উপার্জনের এক কোণ একান্নবর্তী পরিবারের ভবিষ্যতের কথা ভেবে ।

তবুও মা কোনদিন সেই তথাকথিত শিক্ষিত পরিবারের লক্ষ্মী হয়ে উঠতে পারেনি । তাই সেদিন এক বুক সাহস নিয়ে আর হাতে কিছু ফুল নিয়ে মা কে সবার সামনে দিয়ে ঠাকুর ঘরে নিয়ে গিয়ে মায়ের পায়ে ফুল দিয়ে বলেছিলামকোজাগরী তুমি জেগে থেকো সর্বদা ।
কিন্তু শূন্য হাড়িতে জল ঢেলে উপবাসী হয়ে নয় ।